Ein Schweizer Ingenieur kommt mit seinem Hund vom Jagen zurück. Beide voller Kletten. Er legt eine Klette unters Mikroskop. Hunderte winzige Haken. Er will das nachbauen. Die Textilfirmen winken ab. Ein Weber hilft. Aber Baumwolle nutzt sich sofort ab. Fast gibt er auf. Dann kauft er eine Schere und schneidet die Schlaufen auf. Haken!
Zehn Jahre dauert es, bis eine Maschine das kann. Und dann will es keiner. Es sieht aus wie billige Stoffreste. Der Durchbruch kam von Leuten, die keine Knöpfe zumachen konnten: Astronauten in dicken Anzügen. Der Name: Velcro. Aus Samt und Haken, auf Französisch.