Als das Schiff sinkt, schickt er seine 13 Bäcker mit Brot zu den Rettungsbooten. Vier Laibe pro Mann. Dann geht er in seine Kammer. Und trinkt einen Schnaps. Dann wirft er Liegestühle über Bord. Etwa fünfzig. Als Schwimmhilfen.
Am Ende steht er ganz hinten, außen am Geländer. Und das Heck sinkt mit ihm wie ein Aufzug. Er paddelt im eiskalten Wasser. Nach seinen Worten über zwei Stunden. Später heißt es: Der Schnaps hat ihn warm gehalten. Historiker sagen: eher nicht. Alkohol macht schneller kalt. Er hing wohl mit dem Oberkörper an einem Boot.