Früh am Morgen schieben Bertha Benz und ihre zwei Söhne das Auto leise aus der Werkstatt. Ihr Mann schläft noch. Das Ziel: ihre Mutter in Pforzheim. Über 100 Kilometer, so weit ist noch keiner Auto gefahren. Benzin gibt es nirgends. Nur in der Apotheke, als Reinigungsmittel.
Die Leitung verstopft: Sie putzt sie mit der Hutnadel. Ein Kabel liegt blank: Sie wickelt ihr Strumpfband drum. Bergauf müssen die Söhne schieben. Die Bremsen lässt sie beim Schuster mit Leder beschlagen. Am Abend schickt sie ihrem Mann ein Telegramm: angekommen. Und die Apotheke in Wiesloch gibt es bis heute.